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«El roce del tiempo», Martin Amis en su gimnasio
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Sospechamos que detras de un cronista hay un auténtico escritor cuando su crénica comienza -por citar
solo un ejemplo- con un «Oops suena ain peor -aiin mas vergonzoso y lamentable- si se dice con acento
tejano: suena a algo como Ueps». Y ya no tenemos duda alguna cuando lo que sigue es una serie de
postales acerca de la evoluciéon/involucion del Partido Republicano de los Estados Unidos
en ascendente caida libre hacia «Trumplandia». O cuando la mirada se detiene en la «imponente panza»
de Diego Maradona. O se comprende (a partir de enfrentarse a John Travolta) que «los ojos de los
actores no parpadean mas que cuando los actores les ordenan que lo hagan». O que «Madonna canta,
Grace Kelly actuaba. Diana simplemente respiraba» mientras llegan las noticias de la muerte de la
Princesa del Pueblo a la mesa del desayuno de un padre explicindole a sus entonces pequenos hijos la
magnitud del acontecimiento.

El padre -el cronista, el novelista- es Martin Amis (Swansea, 1949) y todo lo anterior se discute y se analiza
y se mira fijo en «El roce del tiempo» reuniendo articulos diversos publicados entre 1986 y 2016. Y, mas
alla de la diversidad de sus temas hay aqui un hilo conductor: el paso de los afios y la fatiga de
materiales sobre ciertas por siempre vigorosas obsesiones personales que no por eso dejan, en mas de
una ocasion (las aproximaciones de Amis al tema del Islam y del fundamentalismo...), de adquirir peso
global.

Estilista

Mas interesante atn -y volviendo a lo del principio- es percibir en el recorrido de estas no-ficciones sueltas
unidas por una misma y poderosa inteligencia c6mo van acompaiiando y nutriendo a las ficciones
del propio Amis, desde siempre un narrador muy pero muy «opinionated» a la vez que un destacado
estilista en sus «reportes» varios. Asi aqui en mas de un momento y tramo el propio Amis se propone
como personaje de Martin Amis (uno de los textos estd compuesto por sus respuestas a las preguntas de
lectores de «The Independent») en una suerte de exigente pero fortalecedora sesion de realista «work-

out» gimnastico que acabard musculando su imaginacién.

Y destaca lo escrito acerca de sus relecturas. Entonces vuelven a aparecer viejos pero nunca olvidados
dioses de su pantedn particular: Henry James como Gran Novelista Americano, Iris Murdoch devastada
por el Alzheimer y Jane Austen y la «darcymania» como propiedad més que valiosa para el cine y la
television (recordar la influencia de ambas en el fondo y la forma en la novela de Amis «La viuda
embarazada»), los mundos distopicos y entropistas de J. G. Ballard y Anthony Burgess y Don DeLillo, la
amistad mas alla de la muerte con su hermano de sangre y tinta y opuesto complementario Cristopher
Hitchens, la curiosidad por las idas y vueltas de Philip Roth y John Updike, el recuerdo de Philip
Larkin (al que, con gran percepcion, se define no como poeta de poetas sino como «poeta de novelistas»).

Y el eterno y cada vez mas preciso e iluminador retorno a sus dos héroes literarios por propia admision

0 «Twin Peaks»: Saul Bellow y Vladimir Nabokov (de especial interés es, a partir de la ediciéon de «El
original de Laura», su casi culposa pero inesquivable para él recalibracion de la obra y vida del ruso a
partir de sus cartas a Véra asi como una perturbadora percepcion de su insistencia en el tema de la
«ninfolepsia» a la que Amis ya casi no puede entender como simplemente artistica). Y, claro, el inmortal
regreso permanente de esa sombra que no deja de refrescarlo a la vez que lo cubre: la de su propio
padre, Kingsley Amis.

Autobiografico

Todos estos tltimos -ya lo ha anunciado Amis- seran protagonistas de la «novela autobiografica» en la que
viene trabajando durante afos y en la que, seguramente, se detectard guifios energizantes y parpadeos
vitaminicos de este complemento que es «El roce del tiempo».

Segtn propia afirmacion de Amis -en el cuestionario aqui incluido y antes mencionado- para él su mejor
novela, como gustaba de responder Anthony Burgess, es siempre «la siguiente». Que asi sea.
Mientras tanto y hasta entonces, aqui van estas marchas rapidas, pero no por eso menos meditadas,
seguros de que en «la siguiente» alguien dira «Oops» al resbalar o al caer o al levantarse para seguir
corriendo.
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