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Sospechamos que detrás de un cronista hay un auténtico escritor cuando su crónica comienza -por citar 
solo un ejemplo- con un «Oops suena aún peor -aún más vergonzoso y lamentable- si se dice con acento 
tejano: suena a algo como Ueps». Y ya no tenemos duda alguna cuando lo que sigue es una serie de 
postales acerca de la evolución/involución del Partido Republicano de los Estados Unidos 
en ascendente caída libre hacia «Trumplandia». O cuando la mirada se detiene en la «imponente panza» 
de Diego Maradona. O se comprende (a partir de enfrentarse a John Travolta) que «los ojos de los 
actores no parpadean más que cuando los actores les ordenan que lo hagan». O que «Madonna canta, 
Grace Kelly actuaba. Diana simplemente respiraba» mientras llegan las noticias de la muerte de la 
Princesa del Pueblo a la mesa del desayuno de un padre explicándole a sus entonces pequeños hijos la 
magnitud del acontecimiento.

El padre -el cronista, el novelista- es Martin Amis (Swansea, 1949) y todo lo anterior se discute y se analiza 
y se mira fijo en «El roce del tiempo» reuniendo artículos diversos publicados entre 1986 y 2016. Y, más 
allá de la diversidad de sus temas hay aquí un hilo conductor: el paso de los años y la fatiga de 
materiales sobre ciertas por siempre vigorosas obsesiones personales que no por eso dejan, en más de 
una ocasión (las aproximaciones de Amis al tema del Islam y del fundamentalismo...), de adquirir peso 
global.

Estilista

Más interesante aún -y volviendo a lo del principio- es percibir en el recorrido de estas no-ficciones sueltas 
unidas por una misma y poderosa inteligencia cómo van acompañando y nutriendo a las ficciones 
del propio Amis, desde siempre un narrador muy pero muy «opinionated» a la vez que un destacado 
estilista en sus «reportes» varios. Así aquí en más de un momento y tramo el propio Amis se propone 
como personaje de Martin Amis (uno de los textos está compuesto por sus respuestas a las preguntas de 
lectores de «The Independent») en una suerte de exigente pero fortalecedora sesión de realista «work-

out» gimnástico que acabará musculando su imaginación.

Y destaca lo escrito acerca de sus relecturas. Entonces vuelven a aparecer viejos pero nunca olvidados 
dioses de su panteón particular: Henry James como Gran Novelista Americano, Iris Murdoch devastada 
por el Alzheimer y Jane Austen y la «darcymanía» como propiedad más que valiosa para el cine y la 
televisión (recordar la influencia de ambas en el fondo y la forma en la novela de Amis «La viuda 
embarazada»), los mundos distópicos y entropistas de J. G. Ballard y Anthony Burgess y Don DeLillo, la 
amistad más allá de la muerte con su hermano de sangre y tinta y opuesto complementario Cristopher 
Hitchens, la curiosidad por las idas y vueltas de Philip Roth y John Updike, el recuerdo de Philip 
Larkin (al que, con gran percepción, se define no como poeta de poetas sino como «poeta de novelistas»).

Y el eterno y cada vez más preciso e iluminador retorno a sus dos héroes literarios por propia admisión

o «Twin Peaks»: Saul Bellow y Vladimir Nabokov (de especial interés es, a partir de la edición de «El
original de Laura», su casi culposa pero inesquivable para él recalibración de la obra y vida del ruso a
partir de sus cartas a Véra así como una perturbadora percepción de su insistencia en el tema de la
«ninfolepsia» a la que Amis ya casi no puede entender como simplemente artística). Y, claro, el inmortal
regreso permanente de esa sombra que no deja de refrescarlo a la vez que lo cubre: la de su propio
padre, Kingsley Amis.

Autobiográfico

Todos estos últimos -ya lo ha anunciado Amis- serán protagonistas de la «novela autobiográfica» en la que 
viene trabajando durante años y en la que, seguramente,,, se detectará guiños energizantes y parpadeos 
vitamínicos de este complemento que es «El roce del tiempo».

Según propia afirmación de Amis -en el cuestionario aquí incluido y antes mencionado- para él su mejor 
novela, como gustaba de responder Anthony Burgess, es siempre «la siguiente». Que así sea. 
Mientras tanto y hasta entonces, aquí van estas marchas rápidas, pero no por eso menos meditadas, 
seguros de que en «la siguiente» alguien dirá «Oops» al resbalar  o al caer o al levantarse para seguir 
corriendo.
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